Sepuluh tahun lebih gue tinggal di sebuah komplek kecil yang pas gue kecil dulu, keadaannya selalu ramai.
Jalan ke sini, ada ibu-ibu lagi ngobrol, jalan ke sana, ada bapak-bapak lagi ngobrol. Keadaannya hampir selalu ramai. Banyak anak-anak main bola, main sepeda, dan mainin perasaan. Semakin ke sini, semakin gue dewasa, banyak hal yang berubah. Salah satunya adalah keadaan yang sepi.
Bukan cuma karena anak-anak generasi penerus yang terkontaminasi sama gadget, tapi juga ada hal lain yang perlahan-lahan mulai gue sadari: Kepergian Seseorang.